把头塞进篱笆的树丛中
《Anne Herbauts, la tête dans la haie》的读书笔记
一直对Anne Herbauts很好奇，但她好低调，网上能找到的采访和文章都很少。记得在哪里看到过她说：I don’t want to be a professional book talker(我不想做一个专业的说书家）。去年年初，发现了一本采访Anne Herbauts的小书，也不贵，就买回来看。因为是法语，我只能用谷歌翻译成英文来试图阅读，边读边做笔记，中英文夹杂的那种笔记。跨越着理解障碍，我依然读到了很多趣味。这篇整理或许会有点零散，和你分享，也是为我自己记录——毕竟再过一阵子我可能也读不明白自己混乱的字迹了。
这本书不像一个有体系的采访，更像是闲谈录音。这本书以十来个关键词为线索，比如：make、draft、scilent、limit等，划分小章节，以方便阅读。下面是我拙劣的翻译笔记，[括号中]是我穿插的备注，并不来自Anne。
| 留有余地的草图 |
(画图时）我只会画非常松散的草图，因为我需要保留很多未知的元素（让我在画的过程中去玩味）——我有意识地去避免无聊，以及那种我已经全然知晓的确定性。
[ 这里有一个Anne画画的过程视频 , 很好看。可以看到她一会玩笔刷、一会用手指头画、一会去拼贴等等。我很想要在某本书中也体验一下这种松散的未知。当往往因为做书有太多顾及，我被困住了。未来的未来，一定会渐渐松弛的。]| 画面要去解决问题 |
她提到resolve这个观点。她说：比如主角是一只老鼠，而这只老鼠在故事中总以背影的形式出现。那她在设计画面时就要去“解决”这个问题——因为永远以背影出现会显得太无聊了，像个球一样。因此，这时要考虑给这个老鼠加一点“配件”，比如胡子。胡子可以从轮廓中伸出来（stick out），这样读者就能轻易地从背影中识别出这只老鼠。怎么画，要画什么——这些都是解决画面问题的手段。
| “开始”一本书时的体验 |
当我开始一本书时，我会把它先放在我的脑袋里。给它一段时间酝酿、发酵。这就很像是一种腌渍食物的过程——过一年、或让它过半年。聚合物慢慢的成型，一点点组合汇聚。有点像一个小行星用它自身的引力吸附来了很多其它物质一样。小行星一点点长大、长得更大……这时候，我就知道我要开始把这本书做出来了！
当然，有时候这个“小行星”会突然一下子就变了出来，就像个光洁的鸡蛋一样，“嘭”的一下，就出现了！但这种运气很罕见，非常非常少。
我想用那些遥不可及、难以理解的事物来宽慰自己，使之脚踏实地。我以此塑造一个角色，带着它到处走动，或许是为了重塑那破晓的瞬间——但这需要一些具形之物。就像我们用一些具体的东西包围虚空一样，使虚空为之显现。（她这段是在说，做一本书，就是为那些无形之物赋形、使之显现的过程）。
我并不是写好了文字再去绘制画面。我写的是“音符节奏”，然后我用画面去视觉化那些音符和节奏。
我认为我们的思绪都是碎片式的，有很多折痕，像碎纸片一样放在布兜里。布兜里还有一点野草、几颗小石子……一些有趣的东西。我常说，这需要一个酝酿期。如果我们操之过急，有了想法就直接抛出来，那它就缺少实质，一碰就爆碎了。有时，将近一年的时间里，想法都在我的脑袋里，我都会听到像洗衣机嗡嗡作响一样的声音。思绪的碎纸纸浆在堆积成团，占据了太多空间……它们在脑海中聚合凝结，像岩浆一样，总有一天会喷涌而出。这时，你必须把它取出来。取出来时会皱巴巴的，那我们就把它展开——绘制出来。
你必须学会如何制造这种“纸浆”，如何把握事物并将他们组合起来。成为创作者的首要关键就是制造那纸浆！看似微不足道的事物不断积累，有些甚至能追溯到二十年前。然后我会想：啊，原来灵感来源于此。是它触动了我。
我们就是在那里感知世界的，那里有一些事物深深触动着我们……这些触动会持续影响我们的一生，我们往往会回到那些回响之中，哪怕它们有时显得艰涩复杂。我认为童年就是一种惊奇，它能发出叮叮当当的回响——我们一生都在回到这些点，以充盈它们的方式来唤醒它们。
我相信惊奇是一种神奇的东西，在我们的一生中，我们不断寻求重新发现那种短暂的惊奇之乐……它触动了我们，并在我们一生中留下深刻印迹。
我仍在寻找那回响，而惊奇需要付出努力。
采访者问她：那你如何知道这本书“完成了”，可以停笔了。
她给了非常智慧的一个回答：当有一个时刻，我想，也许我可以把它重新画一遍，画的更好看一点——但这会改变我要表达的东西么？（这个时刻，我就知道这本书做好了。）
[上面这一大段话来自不同的章节，但都有关创作中那种很幽微的体验和创作欲望的隐忍和涌动。她的语言太美了，虽然跨越着翻译，我依然感受到那种共鸣。我把这些来自不同章节的闲谈之语在这里编辑到了一起。]| 关于边界和限制 |
你的兴趣范围就是你的篱笆，它将成为一个人成长之旅的“边界”。
关于冒险和尝试，她把它们形容为“把你的头塞进篱笆的树丛里”（rub up again the hedge)。她说：我们不需要去远征，不需要太远的冒险。只是站在你舒适的花园里，然后把头探进篱笆从中。在你把头放进去后，你将失去比例尺度的参照，你将不再能看到你的花园……你可以看到篱笆中的枝杈，小小的昆虫变成庞然大物，篱笆中的缝隙和光线让空间变得可触与具形。
| 圆润、粗粝、混沌 |
[ 我经常觉得，Anne的书很艰涩，并不好懂。画面时而具体时而模糊，人物的出现和设计有时也难以揣度。她在这本小书中也聊到了她对画面的想法。]我在书中喜欢安排画面的变换：抽象的、狂野的、感性的、视觉的……如果一本书的结构搭建的非常好，那我便可以（更自由地切换画面气质）从很顺畅的画面转向抽象的画面。
画面也有音韵。当一切太和谐的时候（她这里指的是画面彼此“押韵”），就会变得太柔软、太丝滑。就会变得像山间牧场牛群一样成为了一张“明信片”。你需要有冰碛、有原始感。
你必须使用有点难听的和音才能得到一些更具体的东西。
[ 太喜欢这个“明信片”的尖锐评价了。如此的准确。我想要冰碛 ]这就好像是你搭乘一列观光列车。你会被告知：在你的左边你将看到……在你的右边你将看到……你会舒舒服服地观赏到这些你知道即将出现的风景。而看到它们时，你不过只会说：哦，很漂亮。
而有些书，表面看似是经典的制式，实则暗藏玄机。读者以为自己走在一条静谧的小路上，但实际上，这条路却让我们迷失在荆棘从中，驻足凝望，寻找地平线，却并非总能如愿。有些地方，地平线消失，取而代之的是茂密的灌木，纠缠的枝叶，朦胧的残影。事实上，读者不知不觉中，已经在独自一人寻找着什么吸引他们的东西。而并非所有读者都在寻找同样的东西。一本完美的书应该是一种意义层次丰富的散步。你知道自己不会迷路，因此有时间去细细品读。
| 关于留白与无声 |
你可以用写作创造“寂静无声”之感，也可以用画面来绘制“寂静”。
白色可以用来描绘寂静，也可以用来创造噪音。甚至，一团混乱的画面也可以来表达寂静。我们可以在读者的脑中创造悬停的时刻，而那也是在创造无声。
| 在创作卡住时 |
[在创作 《Ici Londres》这本书时，她给自己规定用几个大红点来做画面的创作，但在中途有点不知如何推进。但后来她突然想到红点可以变成降落伞，让整个故事串联起来。然后她谈到了这段创作体验 ]
她说：一本书，你只要一直想着它，想得足够深，有一天故事会解开，会找到答案和结尾。它不会是一个永远解不开的题迷。只要你想得足够用力，你总会得到那个答案。那一刻，所有的一切好像一下子就彼此和卯了……这本书把自己打开了（the whole book itself unlocks)。
| 凝视一本书 |
当你翻页时，从一页“跳跃”到下一页，这之间有一个喘息。就像翻越山脊一样——woosh，你从山的一侧到了另一侧了。
一本书就是一个故事的实体。
| 关于创作的主题 |
Anne意识到自己其实总是围绕着同一个母题在创作。
她说：最终，我们其实总是在说同样的事情，同样的主题一次次来过——就像是我们一直在挖掘的一条甬道。而每当我们再一次来过时，我们都创造了一条新的路径。
采访者问她：就像动物一样么？他们开拓他们自己的路线。
Anne说：是的，我想我们之所以能走更远，就是因为我们总是一次次回到同样的事情上来，一次次的回访。
她说：我想，也许“时间”就是我的主题
……正是通过前进、修剪、堆砌石碓、回溯过往，我们才能进步。
以上，就是我的一些笔记。这些像是翻译后的摘抄。其中难免有一些我的语言润色或因无知而产生的主观解读。如果你能读懂法语，那当然更幸福了。
最后，是我去年在图书馆查阅Anne的作品时粗略整理的作品年表。不完整且粗糙，但也许可以帮助你一眼概览她的大多数绘本作品。
下次见：）