2021年下半年的某天,我收到了英国Walker Books出版社的一封邮件,问我是否愿意参与一本书名为《Ten Words Tiny Tales》的书的创作。发邮件来的编辑Tanya也很耐心地介绍了这本书籍策划的起因:
作家Joseph Coelho在几年前参加了Twitter组织的「六字故事 six words story」比赛,并凭「The robot slowly removed its batteries」获得了大奖。这个经历启发了Joseph开始创作一系列的短故事。这次,他给自己的字数限定是10个字。Walker和Joseph想要一起把这些故事编成书,不仅是为展示这些诡异有趣的故事,也是希望让刚开始上学的小读者们意识到:写作并不是一件很难的事情呀。哪怕只要10个单词,也可以创造出一个世界。
Walker Books邀请了21位插画师,请他们从Joseph创作的几十个短故事中,选择一个自己最有感觉的,并为这则故事创作图像。
我立刻被这本书的整个概念所吸引,从故事清单中选了三个发给编辑,它们都很有趣,想分享在这里:
I hear the patter of tiny feet underneath my bed.
“Invite me in,” she says, outside my tenth-story window.
The x-rays reveal writing etched onto all of my bones.
但由于手速慢,编辑告诉我前两则故事已被「抢走」,于是,我得到的十字小故事是:The x-rays reveal writing etched onto all of my bones.
画什么呢?
我有骨气地想:插图不能只是文字的一种补充或装饰吧。图像本是一种视觉内容,它应该能和文字共同构建一个新的意义。我曾经看到别人写的一句话,她说「图像要和文字较量啊!」。对啊,图像就是不能顺从文字,这是把自己定位为「插画师」还是「图像作者」之间的区别。我尝试用下面的这个图示把图和文的两种关系呈现出来:
带着这样的「要求」,就开始想具体的概念了。Joseph的文字就像是一个开放的字谜,让我去补全这个设定,揭晓答案。我隐约感觉到,joseph的「字谜」有两个解谜要点:
X光片上呈现出来的字是什么?
文字是出现在「每一块骨头 —— all of my bones」上的。什么样的内容是需要出现在每一块骨头上呢?或者说,怎样的内容是当「每一块骨头」上都出现时才更有故事性?
我想,也许骨头上刻的是「XX自然历史博物馆收藏」之类的字,而骨头的主人是一个驼背去医院看病的恐龙。X光片暴露了它其实是从博物馆偷来的化石骨头又复活的一只克隆恐龙————不过觉得「恐龙」好俗套,再说没有哪个自然历史博物馆会在珍贵的化石上刻字。
也许是一位女权主义者体检时发现她的骨头上刻了「亚当」的名字?——太烂了,感觉是个非要硬凑女权和宗教话题的烂梗。
那这个主角为什么要去拍X光呢?会不会是因为骨折了?这好像是最直觉的一种「要拍X光片」的场景。边想着边画了几个惨兮兮的骨折小人。
想概念的过程中,我转头随口问大鹿(他是我男友,经常被迫陪我讨论绘本概念):今天几号来着?
他突然顿悟一般地说:「啊!!如果骨头上面刻的是日期呢?!!」
对啊!如果骨头上面是日期呢! 如果上面刻的是「失效日期呢」?
感觉joseph的字谜一下子解开了,我俩都很兴奋又沾沾自喜。我们决定骨头上刻的文字是:Expire on 某年某月某日————失效日期。
可怜的男人胳膊摔断了,他去医院拍X光片,结果断了的骨头上呈现了一个「失效日期」,这正正好就是他胳膊摔断的这天————预言证实。而其他所有骨头上,刻着的是不久后的同一个日期,那天会发生什么呢?那天难道是…………
内容想清楚了,接下来就要着手来处理一些画面结构、内容呼应上的问题了:这个可怜虫的胳膊到底是哪天「到期」的呢?骨头上的日期如何以最不言自明的方式与画面中的时间设定对应起来?我本来想设定让这个男人走过车站,车站背景里有个时钟暗示当日的日期。但我们都觉得这种表达太直给了,不够巧妙简单。边聊着天,一个非常符号化的「日期」跳了出来——圣诞节。
圣诞树(环境背景元素) + Expire On 25 /12 = 不言自明的时间对应。
我找到了一种推进镜头的三段式的分格方式来展示整个完整的概念:
第一幕:远景,剪影,侧重交代时间——圣诞节
第二幕:中景,更清楚地看到打上石膏的胳膊,和他手里提的X光片
第三幕:X光片,断骨上显示的日期,以及其他所有骨头上共有的那个日期
每一格都比前一格多给出一些信息,让答案慢慢的出现。
这一页最后完整看起来是这样的:
我很喜欢这里面的黑幽默,还有那么一点点冷酷。这个倒霉的男人,穿着一副正经的衣服,他大概有房有车了但却要为养家碌碌地工作。真的太不走运,偏偏在圣诞节弄断了胳膊。拍片,打石膏,本是寻常医疗操作。直到他看到了自己骨头上的字………
我们每个人都是有出场设定的么?
我把概念发给编辑看,她们很喜欢这样的阐释。她在邮件里问:你可以把断臂的日期放在2023年么?这样,我们的书出版后没多久,他的故事就要发生。
2023年8月,这本书正式出版了。2023年的圣诞节,这个男人将要经历X光片的故事。
正式上市前,Walker Books寄来了先行本,其中带了一直印了书名的铅笔:从10个字开始写作吧!
对了,超荣幸的是,这本书里也有陈志勇的参与。我开玩笑说,这有一种在电影里给大咖演员串戏了的感觉。他的那一张,图像猛烈的拉扯着文字:
[ 最近看到的好玩的 ]
最近迷恋 Saul Steinberg, 这里是他的基金会设立的网站。可以看到许多他的作品。也买到了一本他的不完全作品集,前面有三篇对他的艺术评论文章,视角也挺好玩的。虽然读起来有点累,但文章都不长,所以「困难可以忍受」。
喜欢
喜欢这个小idea